
 

  

 
Was Sie schon immer über Hollywood wissen wollten, aber Larry Johnson bisher nicht zu fragen wagten 
 

1. Anekdoten, Biographeme, Untertitel, Sticheleien, Hollywood-Legenden, ungelöste Rätsel, nie gefasste 
Verbrecher. Und abrupte Schnitte: Es war eine Nacht wie jede andere, einfach ein weiterer Tag am 
Strand, alles lief glatt, die Stimmung war gut, und dann ... 
. 

2. Das Unausweichliche tritt ein. Es klopft an der Tür. 
. 

3. In der zweiten Ausgabe von Wedge (Herbst 1982) heißt es in den Hinweisen auf die Mitarbeitenden:  
A PICTURE IS NO SUBSTITUTE FOR ANYTHING. Ein Bild ist kein Ersatz für irgendetwas. Dahinter 
versteckt sich eine nicht ausgewiesene Maxime aus Die Gesellschaft des Spektakels : “Nur die wahre 
Negation der Kultur kann ihre Bedeutung bewahren. Sie kann nicht länger kulturell sein. Sie ist 
deswegen das, was in gewisser Weise auf der Ebene der Kultur bestehen bleibt, aber mit einer 
vollständig anderen Bedeutung”. 
. 

4. Sie werden sich vielleicht wundern, warum jemand das noch einmal hervorholt: Das Jahr 1982, und 
den Satz EIN BILD IST KEIN ERSATZ FÜR IRGENDWAS. Ich könnte eine ganze Menge Gründe dafür 
anführen, aber mir fehlt die Zeit. Hier sind wenigstens zwei: Dies ist eine Ausstellung, die aus Text und 
Bildern besteht, oder, wie man damals zu sagen pflegte, Texte und images (man liebte die 
französische Parlance). Und mit den Schnipseln schwuler Information setzt Larry Pasteup als Collage 
ein (Collage als Pasteup?). Und zwar so elegant und minimal wie Sherrie Levine in ihren frühen, prä-
Edward Weston-Collagen, und er führt auch noch Bilder aus dem Werk eines anderen Künstlers einer 
neuen Verwendung zu, auf eine Weise, die man als Femmage an Louise Lawler sehen könnte. Im Mai 
1982 erwähnte die New York Times zum ersten Mal das niederschmetternde Akronym GRID (Gay-
Related Immune Deficiency). Der Artikel trug den Titel “New Homosexual Disorder Worries Health 
Officials”. In dieser Formulierung steckt mehr Beunruhigung über eine Abkehr von (dem Stereotyp) 
einer pingeligen homosexuellen Reinlichkeit und/oder einem potentiell ungebührlichen Verhalten, das 
man von Stonewall herleiten könnte, als dass wirklich Grund zur Sorge daraus spräche. (Damals lag 
der Bericht schon beinahe ein Jahr zurück, in dem die Gray Lady über einen “seltenen Krebs” 
berichtet hatte, “der an 41 Homosexuellen festgestellt worden war”. (Man nannte die New York Times 
“grau”, weil sie angeblich nichts mit dem Boulevard-Journalismus der Yellow Press zu tun haben 
wollte.) 
. 

5. Ergänzen Sie: Gegenstände, Schlagzeilen, Exposés - und Vorgeschichten. Untitled (Moved to Tears), 
2010, kann als das Ur-Bild für so viel davon fungieren, vor allem für die Spannung zwischen Text und 
Bild, denn Moved to Tears ist sowohl Text als auch ein Bild seiner Herstellung (Pasteup) und seines 
Vorrangs (Pasteup kam vor den Ankündigungskarten, die es produzieren half). 
. 

6. Die Streifen der vier fotografischen Arbeiten - nicht die grünen und weißen Streifen im Designschema 
des Beverly Hills Hotels; nicht die gelben und weißen Streifen des irgendwie immer nicht ganz 
gauchen Giorgio Beverly Hills (hatte das in den 1980er Jahren letztmals eine gute Zeit? Sein Duft, 
Giorgio, geschaffen von dem gefeierten Francis Camail [der Nase hinter Revlons Charlie, Annicks 
Goutals Eau d’Hadrien, und anderen], kam 1981 heraus); nicht die vielfach variierten Streifen, die Paul 
Rand für IBM entwarf - hat Daniel Buren als “gestreiftes Papier (grün und weiß), jeder Streifen 8,7cm” 
beschrieben. Er verwendete sie in Frost and Defrost, einem Werk in situ, das Buren für die Otis Art 
Institute Gallery anfertigte, als dieses noch an der Adresse 2401 Wilshire Boulevard, LA, ansässig war, 
und Hal Glicksmann sein Direktor. Die Deckenplatten der Galerie waren “auf ihrer Rückseite 
systematisch mit dem gestreiften Papier bedeckt”. Die Platten für die “Decke“ wurden dann an den 
Wänden der beiden Räume der Galerie in einem Muster “in direkter Entsprechung zu dem 



 

Deckenmuster” angebracht. Die Arbeit “fungierte” vom 28. Januar bis zum 4. März 1979. 
. 

7. Wie Buren schrieb: 
 

Vom zweiten Tag der Ausstellung an werden in beiden Räumen die [Decken-] Platten wieder an 
ihrer ursprünglichen Stelle an der Decke angebracht (sieben Stück pro Tag und Raum). Sichtbar 
wird die ursprüngliche Deckenoberfläche sein, das gestreifte Papier (auf der Rückseite) 
verschwindet auf der Rückseite. 
 

Zur selben Zeit werden die Gegenstände, die in Raum B verbleiben [Leitern, industrielle 
Schiebewagen, “Objekte... zur Verwendung für jede neue Installation]” sukzessive in einem 
täglichen Rhythmus wieder in die Abstell- und Arbeitsräume etc. gebracht. 
 

8. Betrifft: “fungierte”: siehe die ersten fünf (von zwölf) “Bemerkungen” von Buren für die schmale 
Publikation, die zu der Arbeit erschien: 
. 

Die Räume A & B werden, bevor sie für diese Arbeit behandelt werden, gefrostet (White Cubes). 
 

Das Radio in Raum B ergibt, wenn es eingeschaltet ist, die einzige Beziehung zwischen Innen und 
Außen in diesen kubischen Kühlräumen, in die kein Licht von außen drängt. 
 

Das Werk in seiner Installation (wie zuvor beschrieben) entfrostet am ersten Tag den White Cube. 
 

Dann wird die Arbeit, die in den Räumen A & B installiert ist, wie auch die Gegenstände für einen 
Tag in ihrer Situation gefrostet. 
 

Dann entfrostet, dann gefrostet, dann entfrostet, etc.... 
. 

9. Larrys gestreifte Platten aus Frost and Defrost sind verbeult, voller Flecken und Fliegendreck, 
ramponiert. Ruinen. Aber sie erinnern immer noch an Cabanas, an Sonnenschutz an Stränden, 
Badehosen, ans Am-Meer-Sein, oder, wenn nicht direkt am Meer (wie immer nicht weit weg der 
Pazifik ist), an den See (das kann der MacArthur Park See sein oder der Loon Lake). 
. 

10. Von Burens Streifen über eine Nummer von Blondies Parallel Lines aus dem Radio oder aus einer 
Jukebox in einer Bar zu Lacans gesperrtem Signifikanten, gesperrtem Subjekt. “Der Signifikant und 
das Subjekt sind durch eine Sperre getrennt.... Es gibt niemals eine einfache Beziehung zwischen 
Signifikanten und Bezeichnetem; Bedeutung entsteht nur aus dem Scheitern der Sprache, mit sich 
selbst übereinzustimmen“, schrieb Onkel Jacques in den Ècrits. 
. 

11. “One Way or Another” und “Picture This”: gesperrte Subjekte. 
. 

12. d.h. “I Know But I Don’t Know“ 
. 

13. Die Pasteup-Arbeiten erzählen Dinge von Sachen, die plötzlich schief gingen. Von Blitzen, die aus 
einem strahlend blauen Himmel kommen. Von einer Spritztour, die an einem Baum endet oder mit 
Verbrennungen oder im Wasser. Von einer Glückssträhne, die an ihr Ende kommt. Anders als die 
brennenden Zirkuszelte und die Elefanten, die auf Larrys Tapete auf Bällen balancieren, Flaming Big 
Top (For Charles Nelson Reilly), 2015, muss man sich Darstellungen ihren jähen Endes in erster Linie 
vorstellen, denn Abbildungen wird man nicht finden: 

von Jean Malin, dem Darling im Jazz Age, einem der leuchtenden Blüten im “Pansy Craze”, den 
ein Journalist als einen “lispelnden Typen mit Säuglingsgesicht” beschrieb, der “seine Finger in seine 
Oberschenkel presste”. Er war 25 Jahre alt, sein Wagen kam von einem Pier ab und er kam ums 
Leben, die anderen im Auto wurden verletzt, darunter die unwiderstehliche Patsy Kelly, eine 
Hollywood-Schauspielerin und Lesbe; 

von Bert Savoy, Performer, Flaming Queen, angedockt bei Mae West, und von Jack C. 
Grossman, Freund, der gerade einen Strand entlang spazierte, als ein Blitz einen Schlüssel traf, den 
Savoy um den Hals hängen hatte. Savoy, 35, starb auf der Stelle, wie auch Grossman, der, so heißt 
es in einigen Berichten, die Hand über die Schulter des Freundes gelegt hatte, als der Blitz einschlug. 
Und hat Savoy wirklich in diesem Moment, wie Zagria es behauptet, gesagt: “Gnade! Ich glaube, 
Fräulein Gott denkt sich gerade etwas Schreckliches aus!?”. 

von David Bacon, Star der Serie The Masked Marvel, er fand die Filme niveaulos, aber heute 
erinnert man sich ihretwegen an ihn; er war 29 (verheiratet, aber zum Zeitpunkt seines Todes auch 
Liebhaber von Laird Cregar, ein vierschrötiger, brutaler Charakterdarsteller, dessen Sexualität häufig 



 

als “kompliziert” bezeichnet wurde, der aber in homosexuellen Milieus aufblühte). Er hatte gerade sein 
Haus ohne seine drei Cockerspaniel verlassen, und wurde, “nur mit einem Badeanzug bekleidet”, tot 
aufgefunden. In seinem Auto fand man auch eine Geldbörse und eine Kamera. “Angeblich”, so steht 
es bei Wiki, “wurde der Film aus der Kamera entwickelt. Er enthielt nur ein Bild: Bacon am Strand, mit 
einem Lächeln im Gesicht, und nackt”.  
. 

14. Diese Abgänge, immer in der Nähe des Meers, von schwulen Performern lehren uns etwas über das 
Flash-Ereignis, das keine Kamera erfasst, somit gibt es keine Fotos, und doch funktionieren sie 
heutzutage in Beziehung zum Fotografischen. 
. 

15. Siehe oben, Sherrie Levine, aber achte auch auf ihre frühesten veröffentlichten Statements (1980):  
. 

Das Beste im Leben ist sicher ganz einfach sexuelle Liebe. Aber wir finden unsanktionierte Gewalt 
beängstigend, zugleich aufregend, denn ohne Manieren oder Form enthält sie keine Bedeutung 
und keine Hoffnung geht aus ihr hervor. Sie trägt nichts zur Zukunft bei. 
 
Als zögerliche Moralisten machen wir eine Kunst, die auf eine gleichzeitige Sehnsucht nach 
Anarchie und Ordnung schließen lässt - wir wollen alles und nichts haben. Zwischen den 
beruhigenden Mythologien, die Gesellschaft und Kultur anbieten, und unserem Bedürfnis, uns als 
frei handelnd zu sehen, herrscht ein brüchiger Frieden. Die allerbeste Kunst legt unseren privaten 
Hader vor diesem unüberwindlichen Konflikt offen. 
 
Wir wollen Bilder und Geschichten, die uns Ideale vermitteln, die aber gleichzeitig etwas von der 
anderen Seite der Medaille wissen sollen. - Sie sollen nicht unschuldig sein, keine Ideale haben, 
jedwede Fesseln ablegen. Wir möchten aus beiden Welten das Beste. 
 

16. Die Tode in ihrer märchenhaften Faktizität verweisen auf Benjamins Aktualität, zu der Esther Leslie (in 
einer stark hervorgehobenen Passage, die Larry mir geschickt hat) festgestellt hat, dass sie “das 
Obverse des Ewigen in der Geschichte ist, und für historische, politische und kulturelle Forschung von 
enormen Interesse ist [...] Eine Haltung, die sich von Aktualität bestimmen lässt, sucht alltägliche, 
beiläufige Objekte, bei denen gerade ihre geringe Bedeutung und ihre ‘unbewusste Natur’ ihre 
indexikalische Beziehung zur sozialer Wahrheit und sozialen Lügen rechtfertigt”. Hier sind es keine 
Gegenstände, sondern Nachrichten von plötzlichen Kalamitäten rund um standhafte Homosexuelle, 
die noch in ihren Toden so viele soziale Unwahrheiten des (gegenwärtigen) Moments widerlegen - eine 
wäre, dass es nur zwei Geschlechter gibt; eine andere wäre, dass eine lebendige Schwulenkultur ein 
neueres Phänomen ist. 
. 

17. Der halb bewusstlose, stöhnende Montgomery Clift, nachdem er gerade das Abendessen bei 
Elizabeth Taylor in ihrem “Krähennest” fast ganz oben im Benedict Canyon verlassen und einen Unfall 
gebaut hatte (er hatte seinem Chauffeur für diesen Abend frei gegeben und war selbst zu dem Haus 
hinaufgefahren, auf einer Straße, die Liz als “mörderisch” beschrieb, “ein echtes 
Himmelfahrtskommando, hier heraufzufahren”). “Oh, mein Gott, oh, nein”, schrie Liz, und lief zu dem 
Wrack - der Motor noch an, Benzin lief aus, die Windschutzscheibe war eingeschlagen, das 
Amaturenbrett in Trümmern, der liebe Freund unter dem Lenkrad eingeklemmt - sie kletterte durch die 
rückwärtige Tür zu ihm nach vorn, über den Sitz, und wiegte dann seinen Kopf in ihrem Schoß - Pietà. 
Montys Kopf “blutete so stark, dass es aussah, als wäre sein Gesicht halbiert worden”, sagte 
Elizabeth. So steht es in einem Bericht von Kitty Kelly. Montys Zähne waren in seinen Rachen 
gepresst worden, “er konnte kaum atmen”, Elizabeth rammte ihre Hand in seinen Mund und holte sie 
heraus (nur wenig später überreichte ihr Monty die Zähne als ein makabres Souvenir von diesem 
Abend). Sie blieb bei ihm, als er mit einem Rettungswagen ins Spital gebracht wurde, “und 
unterdrückte dabei den Brechreiz, den der Geruch des vielen Bluts auf ihrem Seidenkleid auslöste”. 
 

18. Ist dieses Ereignis nicht mehr oder weniger eins zu eins die Geschichte der Filmversion von Suddenly, 
Last Summer - Drehbuch von Tennessee Williams und Gore Vidal? Alle greifen irgendjemand in den 
Kopf oder in die Taschen oder in einen Schrank, um etwas hervorzuholen? Wer könnte sagen, dass 
Monty und Liz oder Catherine Holly und Dr. Sugar nach dem Trauma der psychoanalytischen Sitzung, 
die der Film enthüllt (Lobotomie abgewendet) nicht nach Cabeza de Lobo zurückkehren und von dort 
dann weiter zu neuen Festlichkeiten? Vielleicht bezahlt Dr. Sugar (den am Ende des Films Katherine 
Hepburn als Mrs. Violence, ich meine, Violet Venable mit ihrem toten Sohn, dem Schwuchteldichter 



 

eins werden lässt), wie Sebastian, immer noch für sexuelle Spielgefährten oder auch nicht, und wie 
auch immer, es ist nicht gestört und nicht eklig, und Catherine/Liz ist da, um ihren Platz in der Wonne 
zu verteidigen. 
. 

19. Montgomerys Klit. Ganz oder gar nicht. The Full Monty. 
. 

20. Er war, wie Bruce LaBruce es formulierte, “im Großen und Ganzen schwul “, größtenteils statt 
meistenteils. In einer parenthetischen Präzisierung tastete LaBruce das Adverb ab: “Oder vielleicht 
nicht größtenteils - laut Kenneth Anger war [Clifts] Spitzname ‘Prinzessin Winzfleisch’ was wiederum 
damit zu tun gehabt haben könnte, dass er seinen Arsch pausenlos hinhielt und oft auf Speed war, 
und deswegen nicht richtig hart wurde, das ist meine Theorie!).“ 
. 

21. Über viele schwule Männer haben wir wenig bis gar keine Informationen darüber, wie viele Männer 
oder wen genau sie gefickt haben, mit wem sie hautnah in Kontakt kamen oder von wem sie einen 
Blowjob bekamen, oder mit wem sie vielleicht nur wirklich intensive Blicke austauschten, das Cruising 
aber unterbrochen wurde, bevor etwas geschehen konnte. So mancher Austausch, manche 
Transaktionen, anonyme Quickies widersetzen sich der Historisierung, was nicht im Geringsten ihre 
Wichtigkeit schmälert, ihre Aktualität. Es gibt immer noch so viel zu durchdenken, wenn es um 
Relationalität tout court geht, vor allem aber, wenn das Ziel der Beziehungen nicht ein Leben als Paar 
ist oder auch nur das, was unter dem Namen Intimität läuft, sondern, stattdessen, Stoßen, Lust, 
und/oder Verwicklung, auch ganz flüchtige. 
. 

22. Clift war, so LaBruce, “zutiefst und intensiv mit dem Broadway-Choreographen Jerome Robbins 
zusammen und gab ihm offenkundig auch die Idee zu West Side Story. Er hatte auch Abenteuer mit 
einer Reihe von Berühmtheiten, darunter der Schauspieler Farley Granger und der Schriftsteller 
Truman Capote”. In einem Text über Bill Gunn erwähnt Hilton Als die “enge Beziehung von Clift zu 
zwei Männern of color - sein Gefährte, Lorenzo James, und Bill [Gunn], der 1950 als junger 
Schauspieler im Sommertheater arbeitete, wo er von einem älteren Kollegen unter die Fittiche 
genommen wurde. Waren sie Liebhaber? Ich weiß es nicht. Außerdem: Wer war dieser Mann? Eine 
kleine Recherche in unserer Welt in den 1990ern, vor Google, ergab, dass Bill nicht nur unter anderem 
mit James Dean und Ethel Waters gespielt hatte, sondern dass er in seiner späteren Karriere auch bei 
Meisterwerken wie Ganja & Hess oder Personal Problems Regie geführt hatte, zwei Filme, die erst 
Jahrzehnte später in ihrer ursprünglichen Gestalt verfügbar wurden”. Gunn starb 1989 an Aids. 
. 

23. Die Einladungskarte zur Ausstellung rückt Monty wieder auf seinen Platz in der Sonne. Candid 
Kodacolor auf Fire Island. Noch vor dem Crash, der sein Gesicht und seine Karriere entzwei riss. “Ich 
finde, er sieht jetzt noch markanter aus“, schrieb Liz, “denn er ist nicht mehr so perfekt”. 
 

24. Vor einiger Zeit bekam ich von Larry ein Bild von einer Buchseite geschickt, auf der folgender 
Gedanke zu finden war: 
. 

Nachdem Erinnerung ein sehr wichtiger Faktor in gesellschaftlichen Kämpfen ist (tatsächlich 
entfalten sich Kämpfe ja wirklich in einer Art bewusster Vorwärtsbewegung in der Geschichte), 
lässt sich diese Dynamik kontrollieren, wenn man die Erinnerung kontrolliert. Und man kontrolliert 
auch ihre Erfahrungen, ihr Wissen um frühere Kämpfe. Niemand darf mehr wissen, was der 
Widerstand einmal war... 
. 

25. Historisches Wissen (der Arbeiterklasse, der Homosexuellen, oder der homosexuellen Arbeiterklasse), 
sein kontinuierliches Schrumpfen: Montogomery Clift wurde in seiner ganzen Karriere als eine Figur 
dieses Wissens gesehen. In Red River (1948) hält John Wayne ihn für ein Weichei. In The Misfits 
prallen Kämpfe und Versuche in letzter Not von den Gesichtern aller beteiligten Stars ab und 
aufeinander, alle spielen Figuren, die am Ende sind und gerade so am Leben bleiben. Zwischen Clift 
und Marilyn Monroe geht es besonders heftig zur Sache, man hält es kaum aus, es ist aber auch sehr 
bewegend - wie sie einander spiegeln, wie die Vorstellungen von Rolle, Persönlichkeit und Person 
durcheinander geraten. 
. 

26. In A Place in the Sun spielt Clift den armen Neffen eines Tycoons, der mit Badebekleidung schwer 
reich geworden ist. Die Spezifika von Klassenunterschieden und gesellschaftlichem Ehrgeiz 
bestimmen fast jede Szene (werden aber kompliziert oder auch geglättet durch die genetischen Profite 
äußerlicher Schönheit). In vielen entscheidenden Interaktionen zwischen George Eastman (Clift) und 



 

Angela Vickers (Elizabeth Taylor) spürt sie etwas, das sie nicht sofort und nicht leicht zu fassen 
bekommt - obwohl sie ihn offensichtlich begehrt (Teil ihres Begehrens nach ihm). Sie spürt etwas, das 
sie gleichwohl mit einem Begriff belegt, der stark wirtschaftliche Aspekte hat: schlecht genutzt 
(misspent ). “Mir wird klar, Sie haben ihre Jugend schlecht genutzt”, sagt sie ihm auf den ersten Blick. 
Dann, später: “Sie sind ein ungewöhnlicher Mann”. “Sie wirken so seltsam”. Das könnte ihre Weise 
sein, mit den Signifikanten der Arbeiterklasse umzugehen, die Clifts Figur unbedingt loswerden 
möchte. Aber es ist nicht nur das. Es könnte auch sein, dass sie auf diese Weise mit der dritten 
Bedeutung von Monty umgeht. Als sie ihn dazu auffordert, alles zu gestehen (“Tell mama, tell mama 
all”), ist weder klar, was er gestehen wird, noch, was sie hören will oder welches Geständnis sie 
erwartet. Er wird für schuldig befunden und für seine Sehnsucht nach einem besseren Leben, für 
seine sozialen Grenzüberschreitung, für seine religiöse Gleichgültigkeit und auch für den Unfalltod von 
Alice Tripp (Shelley Winters) hingerichtet. Als Reaktion auf so viele dieser Rückschläge zeigt Clift eher 
eine bestürzende Befremdung, verfällt aber niemals ins Ressentiment. Seine Zwickmühle erklärt er 
dem Vater von Elizabeth/Angela so: “Wie könnte ich mir Hoffnung auf Angela machen? Angela hat 
alles. Wir waren sehr arme Leute”. 

* 

 

Ich wollte das gar nicht so pädagogisch werden lassen (ich bin nicht einmal sicher, ob das das passende Wort 
ist). Eigentlich wollte ich etwas Lustvolleres schreiben. Ich wollte eine Verbindung von Frost and Defrost zu The 
Other Side of Aspen und vor allem zu The Other Side of Aspen 2 herstellen, mit denen Kurt Marshall sein Platz 
an der Sonne zufiel - nicht zuletzt, weil Burens Arbeit ein ganzes Dossier über “Vorderseiten” und “Rückseiten” 
enthält, und zugleich von Beziehungen zwischen “innerhalb” und “außerhalb” der Information spricht. Ich wollte 
etwas über Männer sagen, die so über und über mit Cum bedeckt sind, dass sie wie teilweise gefrostet sind. 
 

Aber dann fiel es mir schwer, mich daran zu erinnern, wie ich das erste Mal von Burens Platten gehört hatte. 
Ich weiß, es war irgendwann in den 2000ern. Larry und ich hatten damals gerade an der Otis zu unterrichten 
begonnen - wir gaben Seminare über Elizabeth Taylor, das Hollywood-Musical, jugendliche Gesetzesbrecher 
und andere Themen. Irgendwie bildete ich mir ein, dass einer unserer Schüler, der Künstler Mark Roeder, sie 
vielleicht nicht im strengen Sinn entdeckt hatte, aber ein Gespräch darüber in Gang brachte. Ich wollte das 
genauer wissen, und schrieb ihm. Hier ist Marks Antwort: 
. 

Ich stieß auf die Platten, weil mir langweilig war. Ich war auch neugierig. Ich hatte einen Job in 
der Otis Gallery: Arbeit und Studium waren verbunden. Ich arbeitete nur samstags. Es war 
immer leer. Ich hatte nichts zu tun, also las ich. Ich hatte eine fotokopierte Version von For 
Publication, die zweite Ausgabe, herausgegeben von Marian Goodman. Darin war auch von 
der Otis-Publikation die Rede. Die Archivschränke waren nicht verschlossen, also machte ich 
mich auf die Suche. Ich suchte alles, was mit der Dan Graham-Ausstellung zusammenhing. 
Es kostete mich viel Zeit, alle diese Papiere durchzusehen. In den 70er Jahren war hier so viel 
los gewesen. Hal Glicksman war damals der Kurator. Ich glaube, er ging dann an die Cal 
State Long Beach oder vielleicht zum Long Beach Museum. Ich traf ihn in einer John 
McCracken-Ausstellung bei PACE oder ACE oder vielleicht LA Louvre. Ich glaube, das war 
2001. Er wollte Kindern mit Beeinträchtigungen den Umgang mit Computern nahebringen. 
Glaube ich. In den Dokumenten der Galerie gab es jede Menge Korrespondenzen. Meistens 
ging es um Geld. Viele, viele Karten von Dan. Die Akte zu der Ausstellung von Buren war 
ziemlich schmal. Ich schrieb mir einiges heraus. Das Notizbuch muss ich erst suchen. Es gab 
zwei Exemplare von dem Buren-Katalog. [...] Der gibt nicht viel her. Beschreibung, Skizzen, 
Dokumentation des Arbeitsprozesses. Buren widmet die Arbeit Christopher D’Arcangelo, der 
bald nach der Ausstellung Selbstmord beging. 
 

Irgendwann erzählte ich Larry von meinen Nachforschungen. Er erzählte mir, dass er damals 
ein paar von den Platten vom alten Otis-Gelände an sich genommen hatte, vor dem Umzug. 
Dort wurde immer schon viel wichtiges Zeug weggeschmissen. Als die Galerie 2020 
zumachte, wurde eine Menge Material einfach weggeworfen. 
 

Ich habe sie noch an dem Tag, an dem er sie mir gab, fotografiert. Er sagte, er wollte mir eine 
geben, und ich wusste genau, was ich damit tun wollte. Schon Wochen, bevor ich die Platte 
in Händen hielt, wusste ich das. Alles schien perfekt zu passen. Ich wollte auch Parallel Lines, 
das Album von Blondie, haben, konnte aber kein Exemplar finden. Ebay war damals noch 



 

ganz neu. Ich machte also mein eigenes Album. Es war mir wichtig, dass die Fotografie nicht 
nostalgisch oder illustrativ wirken sollte. Ich dachte an Parallelität und Wiederholung oder 
Reproduktion. Mein Denken war damals sehr stark darauf ausgerichtet, etwas zu tun, und 
dann das Gleiche noch einmal, und dann zu schauen: Was ist jetzt besser? Was ist 
geschehen? Was sollte ich besser nicht machen? So denke ich weitgehend auch heute 
noch. 
 

So kann nur ein Künstler schreiben, der mehr als nur ein Bisschen von Larry gelernt hat. 

 

Die Platten von Buren gehen also in Richtung Pädagogik. Ihr ein wenig ramponierter Zustand ist emblematisch 
dafür, was mit der Bildung in diesen kaum noch Vereinigten Staaten passiert ist. Am liebsten würde man von 
Wissen, Geschichte und Erinnerung sprechen (wo die doch ohnehin schon konstitutiv sind für alles, was einen 
Unterricht ausmachen können sollte). Nicht zu sprechen von sogenannter institutioneller Kritik. Sie sind nicht 
nur Zeichen einer Rettungsmission, wenn Institutionen versagen. Sie sind Beweisstücke: Materielle Überreste 
der Konzeptkunst, sie sind Gegenstände, die nie so dematerialisiert sind, wie manche sich das vielleicht 
erhoffen würden. Sie sind Beweisstücke für Möglichkeiten, das Objekt der Kunst und sein Nachleben neu ins 
Auge zu fassen. 
 

In einem Nachruf auf Christopher D’Arcangelo aus der Sommerausgabe 1979 des LAICA Journal findet sich 
auch eine Beschreibung von einer “neuntägigen Arbeit … erworben von Louise Lawler”, die Christopher 
D’Arcangelo und Peter Nadin in ihrer Loft realisierten, ihr “design by function”. Der Ort für frühe 
Zusammenkünfte und Ausstellungen von A PICTURE IS NO SUBSTITUTE FOR ANYTHING. D’Arcangelo und 
Nadin hatten bekannt gegeben, dass ihre Verbindung “darauf ausgelegt war, funktionales Bauen zu 
ermöglichen und Gegebenheiten zu verändern oder neu auszustatten, um Mittel zu gewinnen, die dem 
Überleben in einer kapitalistischen Ökonomie dienlich sind”. Nadin beschloss die Erinnerung an D’Arcangelo 
mit einem Hinweis auf “die Feststellung von Robert Owen, dass der natürliche Standard des Werts 
menschliche Arbeit ist“. Er fuhr fort: “Der Wert des Verbrauchs dieser Arbeit ist die Weise, in der sie auf die 
Bedürfnisse der Gesellschaft reagiert. In den Begriffen der Gesellschaft waren wir gute Arbeiter, schlussendlich 
musst du entweder arbeiten, oder du tust es nicht. [...] Es gibt keine Wahl zwischen Mitmachen und 
Nichtmitmachen. Du magst vielleicht nicht, was du tust, aber du tust es. Dir bleibt nichts Anderes übrig”. 
 

Lassen wir Elizabeth Taylor diesem Ultimatum Glanz verleihen: “Mir wurde diese Stille, dieses riesige, laute 
Schweigen über Aids so deutlich. Niemand wollte darüber sprechen. Niemand wollte damit zu tun haben. Ganz 
sicher wollte niemand Geld oder Unterstützung bereitstellen. Und das machte mich so ungeheuer zornig, dass 
ich mir schließlich dachte: Bitch, du musst selber etwas tun. Sitz nicht herum mit deinem Zorn. Mach was!”. 
 

Die drei Schriften in Larrys Texten sind Futura Medium, Garamond Premier Pre Semibold und Baskerville Italic 
(regular). 
 

Zusammen genommen widersetzen sich diese Arbeiten - mit antizipatorischem désœuvrement, mit Negation, 
mit Fagtualität - diesem Moment eines rapiden und brüllenden (sogenannten) Hyperrealismus. Aber vielleicht 
braucht man, um sich durch die Verknüpfungen zu arbeiten, durch die Zusammenkünfte von Monty, der am 
Strand von Fire Island lächelt, mit Begebenheiten am Meer, die schief gingen und gehen, und mit Bildern von 
Frost und Defrost, nur die Erinnerung daran, dass A Place in the Sun auf einem Roman von Theodore Dreiser 
beruht, der den Titel An American Tragedy trägt. 
 
Bruce Hainley, January 2026 
 
Ein Addendum, das niemals ein Addendum hätte sein sollen. Manchmal kommen einem Sachen einfach nicht 
rechtzeitig genug unter. Man hat bestimmte Abläufe im Kopf, und ohne guten Grund, ohne irgendeinen Grund, 
andere nicht (sie kommen einem nicht in den Sinn) - und das ist nicht ganz dasselbe wie Verdrängung 
(Erinnerung ist eine komische Sache), obwohl man die Lücke in seinem Denken sicher in einen Akt mit dem 
Namen chagrin abheften sollte. Was Vorgänger betrifft, gibt es noch eine andere wichtige Antwort zwischen 
Larrys Fotografien von den Frost and Defrost-Platten: Ein Foto von Christopher Williams aus dem Jahr 2006, 
dessen Titel sehr schön erhellt, wie Künstler miteinander sprechen, wie nicht auf jeden Anruf sofort eine 
Antwort erfolgt - manchmal kommt sie erst jetzt, später, aber nicht zu spät. 
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