Galerie Buchholz Neven-DuMont-Str. 17 - 50667 Kéin
Tel +49-221-257 49 46
Fax +49-221-25 33 51
post@galeriebuchholz.de
www.galeriebuchholz.de

Was Sie schon immer Uber Hollywood wissen wollten, aber Larry Johnson bisher nicht zu fragen wagten

1. Anekdoten, Biographeme, Untertitel, Sticheleien, Hollywood-Legenden, ungeldste Réatsel, nie gefasste
Verbrecher. Und abrupte Schnitte: £s war eine Nacht wie jede andere, einfach ein weiterer Tag am
Stranaq, alles lief glatt, die Stimmung war gut, und dann ...

2. Das Unausweichliche tritt ein. Es klopft an der TUr.

3. In der zweiten Ausgabe von Wedge (Herbst 1982) heil3t es in den Hinweisen auf die Mitarbeitenden:
A PICTURE IS NO SUBSTITUTE FOR ANYTHING. Ein Bild ist kein Ersatz fur irgendetwas. Dahinter
versteckt sich eine nicht ausgewiesene Maxime aus Die Gesellschaft des Spektakels: “Nur die wahre
Negation der Kultur kann ihre Bedeutung bewahren. Sie kann nicht langer ku/turel/ sein. Sie ist
deswegen das, was in gewisser Weise auf der Ebene der Kultur bestehen bleibt, aber mit einer
vollstandig anderen Bedeutung”.

4. Sie werden sich vielleicht wundern, warum jemand das noch einmal hervorholt: Das Jahr 1982, und
den Satz EIN BILD IST KEIN ERSATZ FUR IRGENDWAS. Ich kénnte eine ganze Menge Griinde dafir
anfihren, aber mir fehlt die Zeit. Hier sind wenigstens zwei: Dies ist eine Ausstellung, die aus Text und
Bildern besteht, oder, wie man damals zu sagen pflegte, Texte und images (man liebte die
franzdsische Parlance). Und mit den Schnipseln schwuler Information setzt Larry Pasteup als Collage
ein (Collage als Pasteup?). Und zwar so elegant und minimal wie Sherrie Levine in ihren frihen, pra-
Edward Weston-Collagen, und er fuhrt auch noch Bilder aus dem Werk eines anderen Kunstlers einer
neuen Verwendung zu, auf eine Weise, die man als Femmage an Louise Lawler sehen kdnnte. Im Mai
1982 erwahnte die New York Times zum ersten Mal das niederschmetternde Akronym GRID (Gay-
Related Immune Deficiency). Der Artikel trug den Titel “New Homosexual Disorder Worries Health
Officials”. In dieser Formulierung steckt mehr Beunruhigung tber eine Abkehr von (dem Stereotyp)
einer pingeligen homosexuellen Reinlichkeit und/oder einem potentiell ungebihrlichen Verhalten, das
man von Stonewall herleiten kdnnte, als dass wirklich Grund zur Sorge daraus spréache. (Damals lag
der Bericht schon beinahe ein Jahr zurlick, in dem die Gray Lady Uber einen “seltenen Krebs”
berichtet hatte, “der an 41 Homosexuellen festgestellt worden war”. (Man nannte die New York Times
“grau”, weil sie angeblich nichts mit dem Boulevard-Journalismus der Yellow Press zu tun haben
wollte.)

5. Erganzen Sie: Gegenstande, Schlagzeilen, Exposés - und Vorgeschichten. Untitled (Moved to Tears),
2010, kann als das Ur-Bild flr so viel davon fungieren, vor allem fUr die Spannung zwischen Text und
Bild, denn Moved to Tearsist sowohl Text als auch ein Bild seiner Herstellung (Pasteup) und seines
Vorrangs (Pasteup kam vor den Ankindigungskarten, die es produzieren half).

6. Die Streifen der vier fotografischen Arbeiten - nicht die griinen und weiBen Streifen im Designschema
des Beverly Hills Hotels; nicht die gelben und weiBen Streifen des irgendwie immer nicht ganz
gauchen Giorgio Beverly Hills (hatte das in den 1980er Jahren letztmals eine gute Zeit? Sein Duft,
Giorgio, geschaffen von dem gefeierten Francis Camail [der Nase hinter Revlions Charlie, Annicks
Goutals Eau d’Hadrien, und anderen], kam 1981 heraus); nicht die vielfach variierten Streifen, die Paul
Rand fUr IBM entwarf - hat Daniel Buren als “gestreiftes Papier (grin und weiB), jeder Streifen 8,7cm”
beschrieben. Er verwendete sie in Frost and Defrost, einem Werk in situ, das Buren flUr die Otis Art
Institute Gallery anfertigte, als dieses noch an der Adresse 2401 Wilshire Boulevard, LA, ansassig war,
und Hal Glicksmann sein Direktor. Die Deckenplatten der Galerie waren “auf inrer Rlckseite
systematisch mit dem gestreiften Papier bedeckt”. Die Platten fur die “Decke” wurden dann an den
Wanden der beiden Rdume der Galerie in einem Muster “in direkter Entsprechung zu dem
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Deckenmuster” angebracht. Die Arbeit “fungierte” vom 28. Januar bis zum 4. Méarz 1979.
Wie Buren schrieb:

Vom zweiten Tag der Ausstellung an werden in beiden Raumen die [Decken-] Platten wieder an
ihrer urspringlichen Stelle an der Decke angebracht (sieben Stlck pro Tag und Raum). Sichtbar
wird die urspringliche Deckenoberflache sein, das gestreifte Papier (auf der Rickseite)
verschwindet auf der Rickseite.

Zur selben Zeit werden die Gegenstéande, die in Raum B verbleiben [Leitern, industrielle
Schiebewagen, “Objekte... zur Verwendung flr jede neue Installation]” sukzessive in einem
taglichen Rhythmus wieder in die Abstell- und Arbeitsraume etc. gebracht.

Betrifft: “fungierte”: siehe die ersten fUnf (von zwdlf) “Bemerkungen” von Buren fur die schmale
Publikation, die zu der Arbeit erschien:

Die Raume A & B werden, bevor sie fUr diese Arbeit behandelt werden, gefrostet (White Cubes).

Das Radio in Raum B ergibt, wenn es eingeschaltet ist, die einzige Beziehung zwischen Innen und
AuBen in diesen kubischen Kuhlrdumen, in die kein Licht von auBen drangt.

Das Werk in seiner Installation (wie zuvor beschrieben) entfrostet am ersten Tag den White Cube.

Dann wird die Arbeit, die in den Raumen A & B installiert ist, wie auch die Gegenstande flir einen
Tag in ihrer Situation gefrostet.

Dann entfrostet, dann gefrostet, dann entfrostet, etc....

Larrys gestreifte Platten aus Frost and Defrost sind verbeult, voller Flecken und Fliegendreck,
ramponiert. Ruinen. Aber sie erinnern immer noch an Cabanas, an Sonnenschutz an Stranden,
Badehosen, ans Am-Meer-Sein, oder, wenn nicht direkt am Meer (wie immer nicht weit weg der
Pazifik ist), an den See (das kann der MacArthur Park See sein oder der Loon Lake).

Von Burens Streifen Uber eine Nummer von Blondies FParalle/ Lines aus dem Radio oder aus einer
Jukebox in einer Bar zu Lacans gesperrtem Signifikanten, gesperrtem Subjekt. “Der Signifikant und
das Subjekt sind durch eine Sperre getrennt.... Es gibt niemals eine einfache Beziehung zwischen
Signifikanten und Bezeichnetem; Bedeutung entsteht nur aus dem Scheitern der Sprache, mit sich
selbst Uibereinzustimmen®, schrieb Onkel Jacques in den Ecrits.

“One Way or Another” und “Picture This”: gesperrte Subjekte.
d.h. “I Know But | Don’t Know"

Die Pasteup-Arbeiten erzahlen Dinge von Sachen, die pldtzlich schief gingen. Von Blitzen, die aus
einem strahlend blauen Himmel kommen. Von einer Spritztour, die an einem Baum endet oder mit
Verbrennungen oder im Wasser. Von einer Glicksstrahne, die an inr Ende kommt. Anders als die
brennenden Zirkuszelte und die Elefanten, die auf Larrys Tapete auf Béllen balancieren, Flarming Big
Top (For Charles Nelson Reilly), 2015, muss man sich Darstellungen ihren jahen Endes in erster Linie
vorstellen, denn Abbildungen wird man nicht finden:

von Jean Malin, dem Darling im Jazz Age, einem der leuchtenden Bliten im “Pansy Craze”, den
ein Journalist als einen “lispelnden Typen mit Sauglingsgesicht” beschrieb, der “seine Finger in seine
Oberschenkel presste”. Er war 25 Jahre alt, sein Wagen kam von einem Pier ab und er kam ums
Leben, die anderen im Auto wurden verletzt, darunter die unwiderstehliche Patsy Kelly, eine
Hollywood-Schauspielerin und Lesbe;

von Bert Savoy, Performer, Flaming Queen, angedockt bei Mae West, und von Jack C.
Grossman, Freund, der gerade einen Strand entlang spazierte, als ein Blitz einen SchlUssel traf, den
Savoy um den Hals hangen hatte. Savoy, 35, starb auf der Stelle, wie auch Grossman, der, so heift
es in einigen Berichten, die Hand Uber die Schulter des Freundes gelegt hatte, als der Blitz einschlug.
Und hat Savoy wirklich in diesem Moment, wie Zagria es behauptet, gesagt: “Gnade! Ich glaube,
Fraulein Gott denkt sich gerade etwas Schreckliches aus!?”.

von David Bacon, Star der Serie 7he Masked Marvel, er fand die Filme niveaulos, aber heute
erinnert man sich ihretwegen an ihn; er war 29 (verheiratet, aber zum Zeitpunkt seines Todes auch
Liebhaber von Laird Cregar, ein vierschrétiger, brutaler Charakterdarsteller, dessen Sexualitat haufig
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als “kompliziert” bezeichnet wurde, der aber in homosexuellen Milieus aufbltihte). Er hatte gerade sein
Haus ohne seine drei Cockerspaniel verlassen, und wurde, “nur mit einem Badeanzug bekleidet”, tot
aufgefunden. In seinem Auto fand man auch eine Geldbdrse und eine Kamera. “Angeblich”, so steht
es bei Wiki, “wurde der Film aus der Kamera entwickelt. Er enthielt nur ein Bild: Bacon am Strand, mit
einem L&cheln im Gesicht, und nackt”.

Diese Abgéange, immer in der Nahe des Meers, von schwulen Performern lehren uns etwas Uber das
Flash-Ereignis, das keine Kamera erfasst, somit gibt es keine Fotos, und doch funktionieren sie
heutzutage in Beziehung zum Fotografischen.

Siehe oben, Sherrie Levine, aber achte auch auf ihre friihesten verdffentlichten Statements (1980):

Das Beste im Leben ist sicher ganz einfach sexuelle Liebe. Aber wir finden unsanktionierte Gewalt
beangstigend, zugleich aufregend, denn ohne Manieren oder Form enthélt sie keine Bedeutung
und keine Hoffnung geht aus ihr hervor. Sie tragt nichts zur Zukunft bei.

Als z&gerliche Moralisten machen wir eine Kunst, die auf eine gleichzeitige Sehnsucht nach
Anarchie und Ordnung schlieBen lasst - wir wollen alles und nichts haben. Zwischen den
beruhigenden Mythologien, die Gesellschaft und Kultur anbieten, und unserem BedUrfnis, uns als
frei handelnd zu sehen, herrscht ein brichiger Frieden. Die allerbeste Kunst legt unseren privaten
Hader vor diesem untiberwindlichen Konflikt offen.

Wir wollen Bilder und Geschichten, die uns Ideale vermitteln, die aber gleichzeitig etwas von der
anderen Seite der Medaille wissen sollen. - Sie sollen nicht unschuldig sein, keine Ideale haben,
jedwede Fesseln ablegen. Wir mdchten aus beiden Welten das Beste.

Die Tode in ihrer marchenhaften Faktizitat verweisen auf Benjamins Aktualitat, zu der Esther Leslie (in
einer stark hervorgehobenen Passage, die Larry mir geschickt hat) festgestellt hat, dass sie “das
Obverse des Ewigen in der Geschichte ist, und fur historische, politische und kulturelle Forschung von
enormen Interesse ist [...] Eine Haltung, die sich von Aktualitat bestimmen lasst, sucht alltéagliche,
beilaufige Objekte, bei denen gerade ihre geringe Bedeutung und ihre ‘unbewusste Natur’ inre
indexikalische Beziehung zur sozialer Wahrheit und sozialen LUgen rechtfertigt”. Hier sind es keine
Gegenstande, sondern Nachrichten von plétzlichen Kalamitaten rund um standhafte Homosexuelle,
die noch in ihren Toden so viele soziale Unwahrheiten des (gegenwartigen) Moments widerlegen - eine
ware, dass es nur zwei Geschlechter gibt; eine andere wére, dass eine lebendige Schwulenkultur ein
neueres Phanomen ist.

Der halb bewusstlose, stéhnende Montgomery Clift, nachdem er gerade das Abendessen bei
Elizabeth Taylor in ihrem “Kréahennest” fast ganz oben im Benedict Canyon verlassen und einen Unfall
gebaut hatte (er hatte seinem Chauffeur fir diesen Abend frei gegeben und war selbst zu dem Haus
hinaufgefahren, auf einer StraBe, die Liz als “morderisch” beschrieb, “ein echtes
Himmelfahrtskommando, hier heraufzufahren”). “Oh, mein Gott, oh, nein”, schrie Liz, und lief zu dem
Wrack - der Motor noch an, Benzin lief aus, die Windschutzscheibe war eingeschlagen, das
Amaturenbrett in Trimmern, der liebe Freund unter dem Lenkrad eingeklemmt - sie kletterte durch die
rickwartige TUr zu ihm nach vorn, Gber den Sitz, und wiegte dann seinen Kopf in ihnrem SchoB - Pieta.
Montys Kopf “blutete so stark, dass es aussah, als ware sein Gesicht halbiert worden”, sagte
Elizabeth. So steht es in einem Bericht von Kitty Kelly. Montys Zahne waren in seinen Rachen
gepresst worden, “er konnte kaum atmen”, Elizabeth rammte ihre Hand in seinen Mund und holte sie
heraus (nur wenig spéter Uberreichte ihr Monty die Z&hne als ein makabres Souvenir von diesem
Abend). Sie blieb bei ihm, als er mit einem Rettungswagen ins Spital gebracht wurde, “und
unterdrickte dabei den Brechreiz, den der Geruch des vielen Bluts auf ihnrem Seidenkleid ausloste”.

Ist dieses Ereignis nicht mehr oder weniger eins zu eins die Geschichte der Filmversion von Suaaenly,
Last Summer - Drehbuch von Tennessee Williams und Gore Vidal? Alle greifen irgendjemand in den
Kopf oder in die Taschen oder in einen Schrank, um etwas hervorzuholen? Wer kénnte sagen, dass
Monty und Liz oder Catherine Holly und Dr. Sugar nach dem Trauma der psychoanalytischen Sitzung,
die der Fiim enthullt (Lobotomie abgewendet) nicht nach Cabeza de Lobo zurlickkehren und von dort
dann weiter zu neuen Festlichkeiten? Vielleicht bezahlt Dr. Sugar (den am Ende des Films Katherine
Hepburn als Mrs. Violence, ich meine, Violet Venable mit ihrem toten Sohn, dem Schwuchteldichter
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eins werden lasst), wie Sebastian, immer noch fUr sexuelle Spielgeféhrten oder auch nicht, und wie
auch immer, es ist nicht gestdrt und nicht eklig, und Catherine/Liz ist da, um ihren Platz in der Wonne
zu verteidigen.

Montgomerys Klit. Ganz oder gar nicht. The Full Monty.

Er war, wie Bruce LaBruce es formulierte, “im GroBBen und Ganzen schwul“, grdBtenteils statt
meistenteils. In einer parenthetischen Prazisierung tastete LaBruce das Adverb ab: “Oder vielleicht
nicht groBtenteils - laut Kenneth Anger war [Clifts] Spitzname ‘Prinzessin Winzfleisch’ was wiederum
damit zu tun gehabt haben kénnte, dass er seinen Arsch pausenlos hinhielt und oft auf Speed war,
und deswegen nicht richtig hart wurde, das ist meine Theoriel).”

Uber viele schwule Mé&nner haben wir wenig bis gar keine Informationen dartiber, wie viele Manner
oder wen genau sie gefickt haben, mit wem sie hautnah in Kontakt kamen oder von wem sie einen
Blowjob bekamen, oder mit wem sie vielleicht nur wirklich intensive Blicke austauschten, das Cruising
aber unterbrochen wurde, bevor etwas geschehen konnte. So mancher Austausch, manche
Transaktionen, anonyme Quickies widersetzen sich der Historisierung, was nicht im Geringsten ihre
Wichtigkeit schmaélert, ihre Aktualitét. Es gibt immer noch so viel zu durchdenken, wenn es um
Relationalitét fout court geht, vor allem aber, wenn das Ziel der Beziehungen nicht ein Leben als Paar
ist oder auch nur das, was unter dem Namen /nfimitét |auft, sondern, stattdessen, StoBen, Lust,
und/oder Verwicklung, auch ganz fllichtige.

Clift war, so LaBruce, “zutiefst und intensiv mit dem Broadway-Choreographen Jerome Robbins
zusammen und gab ihm offenkundig auch die Idee zu West Side Story. Er hatte auch Abenteuer mit
einer Reihe von Berihmtheiten, darunter der Schauspieler Farley Granger und der Schriftsteller
Truman Capote”. In einem Text Uber Bill Gunn erwahnt Hilton Als die “enge Beziehung von Clift zu
zwei Mannern of color - sein Gefahrte, Lorenzo James, und Bill [Gunn], der 1950 als junger
Schauspieler im Sommertheater arbeitete, wo er von einem alteren Kollegen unter die Fittiche
genommen wurde. Waren sie Liebhaber? Ich weil3 es nicht. AuBerdem: Wer war dieser Mann? Eine
kleine Recherche in unserer Welt in den 1990ern, vor Google, ergab, dass Bill nicht nur unter anderem
mit James Dean und Ethel Waters gespielt hatte, sondern dass er in seiner spéateren Karriere auch bei
Meisterwerken wie Garyja & Hess oder Personal Problerms Regie geflhrt hatte, zwei Filme, die erst
Jahrzehnte spéter in ihrer urspringlichen Gestalt verfigbar wurden”. Gunn starb 1989 an Aids.

Die Einladungskarte zur Ausstellung rickt Monty wieder auf seinen Platz in der Sonne. Candid
Kodacolor auf Fire Island. Noch vor dem Crash, der sein Gesicht und seine Karriere entzwei riss. “Ich
finde, er sieht jetzt noch markanter aus”, schrieb Liz, “denn er ist nicht mehr so perfekt”.

Vor einiger Zeit bekam ich von Larry ein Bild von einer Buchseite geschickt, auf der folgender
Gedanke zu finden war:

Nachdem Erinnerung ein sehr wichtiger Faktor in gesellschaftlichen Kémpfen ist (tatséchlich
entfalten sich Kampfe ja wirklich in einer Art bewusster Vorwartsbewegung in der Geschichte),
lasst sich diese Dynamik kontrollieren, wenn man die Erinnerung kontrolliert. Und man kontrolliert
auch ihre Erfahrungen, ihr Wissen um frihere Kémpfe. Niemand darf mehr wissen, was der
Widerstand einmal war...

Historisches Wissen (der Arbeiterklasse, der Homosexuellen, oder der homosexuellen Arbeiterklasse),
sein kontinuierliches Schrumpfen: Montogomery Clift wurde in seiner ganzen Karriere als eine Figur
dieses Wissens gesehen. In Red River (1948) halt John Wayne ihn fir ein Weichei. In 7he Misfits
prallen Kémpfe und Versuche in letzter Not von den Gesichtern aller beteiligten Stars ab und
aufeinander, alle spielen Figuren, die am Ende sind und gerade so am Leben bleiben. Zwischen Clift
und Marilyn Monroe geht es besonders heftig zur Sache, man halt es kaum aus, es ist aber auch sehr
bewegend - wie sie einander spiegeln, wie die Vorstellungen von Rolle, Persdnlichkeit und Person
durcheinander geraten.

In A Place in the Sun spielt Clift den armen Neffen eines Tycoons, der mit Badebekleidung schwer
reich geworden ist. Die Spezifika von Klassenunterschieden und gesellschaftlichem Ehrgeiz
bestimmen fast jede Szene (werden aber kompliziert oder auch geglattet durch die genetischen Profite
auBerlicher Schdnheit). In vielen entscheidenden Interaktionen zwischen George Eastman (Clift) und



Angela Vickers (Elizabeth Taylor) spUrt sie etwas, das sie nicht sofort und nicht leicht zu fassen
bekommt - obwohl sie ihn offensichtlich begehrt (Teil inres Begehrens nach ihm). Sie spurt etwas, das
sie gleichwohl mit einem Begriff belegt, der stark wirtschaftliche Aspekte hat: schlecht genutzt
(misspent). “Mir wird klar, Sie haben ihre Jugend schlecht genutzt”, sagt sie ihm auf den ersten Blick.
Dann, spéter: “Sie sind ein ungewdhnlicher Mann”. “Sie wirken so seltsam”. Das konnte ihre Weise
sein, mit den Signifikanten der Arbeiterklasse umzugehen, die Clifts Figur unbedingt loswerden
mdchte. Aber es ist nicht nur das. Es kdnnte auch sein, dass sie auf diese Weise mit der dritten
Bedeutung von Monty umgeht. Als sie ihn dazu auffordert, alles zu gestehen (“Tell mama, tell mama
all”), ist weder klar, was er gestehen wird, noch, was sie horen will oder welches Gestandnis sie
erwartet. Er wird flr schuldig befunden und fUr seine Sehnsucht nach einem besseren Leben, fur
seine sozialen GrenzUberschreitung, fur seine religidse Gleichgultigkeit und auch fur den Unfalltod von
Alice Tripp (Shelley Winters) hingerichtet. Als Reaktion auf so viele dieser Rickschlage zeigt Clift eher
eine bestlrzende Befremdung, verfallt aber niemals ins Ressentiment. Seine Zwickmuhle erklart er
dem Vater von Elizabeth/Angela so: “Wie kénnte ich mir Hoffnung auf Angela machen? Angela hat
alles. Wir waren sehr arme Leute”.

*

Ich wollte das gar nicht so padagogisch werden lassen (ich bin nicht einmal sicher, ob das das passende Wort
ist). Eigentlich wollte ich etwas Lustvolleres schreiben. Ich wollte eine Verbindung von Frost and Defrost zu The
Other Side of Aspernund vor allem zu 7he Other Side of Aspen 2 herstellen, mit denen Kurt Marshall sein Platz
an der Sonne zufiel - nicht zuletzt, weil Burens Arbeit ein ganzes Dossier Uber “Vorderseiten” und “Rickseiten”
enthalt, und zugleich von Beziehungen zwischen “innerhalb” und “auBerhalb” der Information spricht. Ich wollte
etwas Uber Manner sagen, die so Uber und Uber mit Cum bedeckt sind, dass sie wie teilweise gefrostet sind.

Aber dann fiel es mir schwer, mich daran zu erinnern, wie ich das erste Mal von Burens Platten gehort hatte.
Ich weiB3, es war irgendwann in den 2000ern. Larry und ich hatten damals gerade an der Otis zu unterrichten
begonnen - wir gaben Seminare Uber Elizabeth Taylor, das Hollywood-Musical, jugendliche Gesetzesbrecher
und andere Themen. Irgendwie bildete ich mir ein, dass einer unserer Schiler, der Kinstler Mark Roeder, sie
vielleicht nicht im strengen Sinn entdeckt hatte, aber ein Gesprach dartber in Gang brachte. Ich wollte das
genauer wissen, und schrieb ihm. Hier ist Marks Antwort:

Ich stiel3 auf die Platten, weil mir langweilig war. Ich war auch neugierig. Ich hatte einen Job in
der Otis Gallery: Arbeit und Studium waren verbunden. Ich arbeitete nur samstags. Es war
immer leer. Ich hatte nichts zu tun, also las ich. Ich hatte eine fotokopierte Version von For
Publication, die zweite Ausgabe, herausgegeben von Marian Goodman. Darin war auch von
der Otis-Publikation die Rede. Die Archivschrénke waren nicht verschlossen, also machte ich
mich auf die Suche. Ich suchte alles, was mit der Dan Graham-Ausstellung zusammenhing.
Es kostete mich viel Zeit, alle diese Papiere durchzusehen. In den 70er Jahren war hier so viel
los gewesen. Hal Glicksman war damals der Kurator. Ich glaube, er ging dann an die Cal
State Long Beach oder vielleicht zum Long Beach Museum. Ich traf ihn in einer John
McCracken-Ausstellung bei PACE oder ACE oder vielleicht LA Louvre. Ich glaube, das war
2001. Er wollte Kindern mit Beeintrachtigungen den Umgang mit Computern nahebringen.
Glaube ich. In den Dokumenten der Galerie gab es jede Menge Korrespondenzen. Meistens
ging es um Geld. Viele, viele Karten von Dan. Die Akte zu der Ausstellung von Buren war
ziemlich schmal. Ich schrieb mir einiges heraus. Das Notizbuch muss ich erst suchen. Es gab
zwei Exemplare von dem Buren-Katalog. [...] Der gibt nicht viel her. Beschreibung, Skizzen,
Dokumentation des Arbeitsprozesses. Buren widmet die Arbeit Christopher D’Arcangelo, der
bald nach der Ausstellung Selbstmord beging.

Irgendwann erzahlte ich Larry von meinen Nachforschungen. Er erzahlte mir, dass er damals
ein paar von den Platten vom alten Otis-Gelande an sich genommen hatte, vor dem Umzug.
Dort wurde immer schon viel wichtiges Zeug weggeschmissen. Als die Galerie 2020
zumachte, wurde eine Menge Material einfach weggeworfen.

Ich habe sie noch an dem Tag, an dem er sie mir gab, fotografiert. Er sagte, er wollte mir eine
geben, und ich wusste genau, was ich damit tun wollte. Schon Wochen, bevor ich die Platte
in Handen hielt, wusste ich das. Alles schien perfekt zu passen. Ich wollte auch Paralle/ Lines,
das Album von Blondie, haben, konnte aber kein Exemplar finden. Ebay war damals noch



ganz neu. Ich machte also mein eigenes Album. Es war mir wichtig, dass die Fotografie nicht
nostalgisch oder illustrativ wirken sollte. Ich dachte an Parallelitdt und Wiederholung oder
Reproduktion. Mein Denken war damals sehr stark darauf ausgerichtet, etwas zu tun, und
dann das Gleiche noch einmal, und dann zu schauen: Was ist jetzt besser? Was ist
geschehen? Was sollte ich besser nicht machen? So denke ich weitgehend auch heute
noch.

So kann nur ein Kunstler schreiben, der mehr als nur ein Bisschen von Larry gelernt hat.

Die Platten von Buren gehen also in Richtung Padagogik. Ihr ein wenig ramponierter Zustand ist emblematisch
dafir, was mit der Bildung in diesen kaum noch Vereinigten Staaten passiert ist. Am liebsten wiirde man von
Wissen, Geschichte und Erinnerung sprechen (wo die doch ohnehin schon konstitutiv sind fUr alles, was einen
Unterricht ausmachen kénnen sollte). Nicht zu sprechen von sogenannter institutioneller Kritik. Sie sind nicht
nur Zeichen einer Rettungsmission, wenn Institutionen versagen. Sie sind Beweisstiicke: Materielle Uberreste
der Konzeptkunst, sie sind Gegenstande, die nie so dematerialisiert sind, wie manche sich das vielleicht
erhoffen wirden. Sie sind Beweissticke fUr Moglichkeiten, das Objekt der Kunst und sein Nachleben neu ins
Auge zu fassen.

In einem Nachruf auf Christopher D’Arcangelo aus der Sommerausgabe 1979 des LAICA Journalfindet sich
auch eine Beschreibung von einer “neuntégigen Arbeit ... erworben von Louise Lawler”, die Christopher
D’Arcangelo und Peter Nadin in ihrer Loft realisierten, ihr “design by function”. Der Ort fur frihe
Zusammenkdnfte und Ausstellungen von A PICTURE IS NO SUBSTITUTE FOR ANYTHING. D’Arcangelo und
Nadin hatten bekannt gegeben, dass ihre Verbindung “darauf ausgelegt war, funktionales Bauen zu
ermdglichen und Gegebenheiten zu verandern oder neu auszustatten, um Mittel zu gewinnen, die dem
Uberleben in einer kapitalistischen Okonomie dienlich sind”. Nadin beschloss die Erinnerung an D’Arcangelo
mit einem Hinweis auf “die Feststellung von Robert Owen, dass der natUrliche Standard des Werts
menschliche Arbeit ist”. Er fuhr fort: “Der Wert des Verbrauchs dieser Arbeit ist die Weise, in der sie auf die
BedUrfnisse der Gesellschaft reagiert. In den Begriffen der Gesellschaft waren wir gute Arbeiter, schlussendlich
musst du entweder arbeiten, oder du tust es nicht. [...] Es gibt keine Wahl zwischen Mitmachen und
Nichtmitmachen. Du magst vielleicht nicht, was du tust, aber du tust es. Dir bleibt nichts Anderes Ubrig”.

Lassen wir Elizabeth Taylor diesem Ultimatum Glanz verleihen: “Mir wurde diese Stille, dieses riesige, laute
Schwejgen Uber Aids so deutlich. Niemand wollte dartber sprechen. Niemand wollte damit zu tun haben. Ganz
sicher wollte niemand Geld oder Unterstitzung bereitstellen. Und das machte mich so ungeheuer zornig, dass
ich mir schlieBlich dachte: Bitch, du musst selber etwas tun. Sitz nicht herum mit deinem Zorn. Mach was!”.

Die drei Schriften in Larrys Texten sind Futura Medium, Garamond Premier Pre Semibold und Baskerville Italic
(regular).

Zusammen genommen widersetzen sich diese Arbeiten - mit antizipatorischem désceuvrement, mit Negation,
mit Fagtualitét - diesem Moment eines rapiden und brillenden (sogenannten) Hyperrealismus. Aber vielleicht
braucht man, um sich durch die Verknitpfungen zu arbeiten, durch die ZusammenkUnfte von Monty, der am
Strand von Fire Island l&chelt, mit Begebenheiten am Meer, die schief gingen und gehen, und mit Bildern von
Frost und Defrost, nur die Erinnerung daran, dass A Place in the Surn auf einem Roman von Theodore Dreiser
beruht, der den Titel An American Tragedy tragt.

Bruce Hainley, January 2026

Ein Addendum, das niemals ein Addendum hatte sein sollen. Manchmal kommen einem Sachen einfach nicht
rechtzeitig genug unter. Man hat bestimmte Ablaufe im Kopf, und ohne guten Grund, ohne irgendeinen Grund,
andere nicht (sie kommen einem nicht in den Sinn) - und das ist nicht ganz dasselbe wie Verdrangung
(Erinnerung ist eine komische Sache), obwohl man die Licke in seinem Denken sicher in einen Akt mit dem
Namen chagrin abheften sollte. Was Vorganger betrifft, gibt es noch eine andere wichtige Antwort zwischen
Larrys Fotografien von den Frost and Defrost-Platten: Ein Foto von Christopher Williams aus dem Jahr 2006,
dessen Titel sehr schdn erhellt, wie Kinstler miteinander sprechen, wie nicht auf jeden Anruf sofort eine
Antwort erfolgt - manchmal kommt sie erst jetzt, spater, aber nicht zu spat.
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